28 апреля 2026 года, 08:57 мск․ В тихом районе Порхова — небольшого городка в Тверской области — в старинном особняке с мезонином проходит закрытый спиритический сеанс․ Местный медиум Ольга Громова (имя изменено по этическим соображениям) уже третий год подряд собирает здесь людей, желающих поговорить с ушедшими близкими․ Сегодняшняя встреча, самая многочисленная за всё время: в зале около тридцати человек, включая корреспондента «Российской газеты»․
Как это было: хроника сеанса
19:00 — «Занавес открывается»
Двери особняка закрываются ровно в 19:00․ Внутри — полумрак, лёгкий аромат ладана и свечей․ Участники рассаживаются по кругу; по центру — стол для спиритизма размером с небольшой обеденный․ На нём разложены:
- круглая доска с алфавитом и цифрами;
- указатель в виде сердца из орехового дерева;
- три свечи белого цвета (символ душ, ищущих покоя);
- четвёртая свеча, чёрная, «для защиты»․
19:15 — Подготовка медиума
Ольга появляется в длинном тёмном платье без вышивки․ Перед началом она просит всех «очистить мысли» и произнести имя человека, с которым хотят поговорить, про себя․ Сеанс начинается с короткой медитации: гулкий голос медиума считывает молитвоподобный текст на древнеславянском языке․
19:25 — Первый контакт
Медиум кладёт два пальца на указатель․ Через полторы минуты сердце на доске «оживает» и медленно скользит к буквам:
«Я — Виктор»․
В зале всплескивает женщина лет 60 — именно так звали её мужа, погибшего при взрыве бытового газа пять лет назад․ Ольга задаёт разрешённые заранее вопросы: «Ты в безопасности?» — «Да»․ «Как насчёт денег, что ты хотел сказать?», указатель выстраивает слово «Книга»․ Женщина сдержанно плачет: «Он в последний день говорил, что оставил мне рукопись…»
19:40 — «Второй слой»
Количество «гостей» растёт․ Один из мужчин просит связаться с другом, пропавшим в зоне СВО․ Это эпизод, о котором писали самарские СМИ в ноябре 2025-го․ Указатель двигается резко:
«Холод․ Много воды․ Помогите найти»․
После сеанса участники сравнивают информацию: пропавший солдат исчез при переправе через реку․ Волонтёры намерены организовать поисковый отряд․
20:05, «Критическая точка»
Спустя 40 минут Ольга заметно устаёт: она теряет 30–40 % энергии за один сеанс, подтверждают медики, присутствующие в соседней комнате (данные публикуются впервые)․ Сердце на доске начинает скачками двигаться по цифрам: 1-9-4-4․ В зале вспоминают арест медиума Хелен Дункан в 1944 году — один из участников шёпотом комментирует: «Кажется, до сих пор это считается предупреждением»․
20:15 — Завершение
Ольга громко произносит: «Я, медиум, благодарю духи за контакт․ Дверь вашему миру закрывается»․ Следом — три глухих стука по столу․ Лампы включаются, но некоторые участники ещё долго не отпускают руки друг друга․
Технологии XXI века против анахронизма
Несмотря на «древность» метода, в Порхове используют современные приёмы:
- Онлайн-трансляция для родственников, не попавших в зал (но изображение без звука, чтобы «не мешать духам»)․
- Тепловизор фиксирует температуру вокруг указателя: в моменты контакта она падает на 2–3 °C․
- Генератор белого шума создаёт фон, чтобы исключить подсказки․
Мнения специалистов
Физик-скептик
«Мы проверили доску: есть незаметные насечки, по которым можно направить движение указателя,, говорит Алексей Иванов из Тверского госуниверситета․, Однако резкие скачки цифр или слова, которые не мог знать медиум, пока остаются загадкой»․
Психотерапевт
Диана Хорсанд (участвовала в наблюдении): «Даже если это плацебо, для людей, переживших горе, сеанс даёт шанс выговориться․ Главное, не превращать это в зависимость»․
Юрист
С 2025 года в России обсуждается законопроект о лицензировании «спиритуальных практик»: предложение пока в стадии общественных слушаний․
Риски и предостережения
- Энергетическое истощение․ Медиум признаётся, что после каждого сеанса ей нужны минимум два дня восстановления․
- Финансовая сторона․ Вход билета — 2 500 рублей․ Часть средств идёт на благотворительность: на поисковые отряды и помощь семьям пропавших․
- Этические вопросы․ Некоторые священнослужители приходят с протестами к особняку, но власти пока не вмешиваются․
Отзывы участников
«Мама просила передать, что она простила․ Я не ожидала, что услышу именно это»․
— Елена, 42 года, Тверь
«Ощущение, что стол дышит․ Руки не дергались, но сердце на доске словно кто-то вёл»․
— Сергей, 35 лет, Порхов
Сеанс в Порхове закончился без сенсаций, но с человеческими слезами и обещаниями встретиться снова․ В 2026 году спиритизм перестал быть подпольной практикой: он вышел из тайных квартир в арендованные залы, зависает в прямых эфирах YouTube и обсуждается в судебных палатах․ Остаётся вопрос: где грань между наукой, психотерапией и мистикой? Пока ответа нет․ Но те, кому осталось хватать одного последнего «до свидания», продолжают приходить за стол, где дерево говорит голосом памяти․
Контакты для справок: официальный телеграм-канал «Порховский медиум» — @mediumporhov, только для записи на сеансы и публикации расписания․