На карте России есть удивительное место — небольшой поселок Луховка в Мордовии. С виду — типичная «деревенская» картина: ухабистая дорога, клёны у почты, футбольное поле за школой. Но именно сюда, в обычную однокомнатную квартиру на втором этаже пятиэтажки, едут люди из Москвы, Петербурга, Германии и Австрии. Все они ищут пенсионерку Тамару Фёдоровну Зубкову, которую местные зовут просто баба Тома.
От клуба — к целительству
До выхода на пенсию Тамара Фёдоровна 25 лет проработала заведующей сельским клубом. Она ставила концерты, учила детей танцам и вела художественную самодеятельность. Однако в 50 с лишним лет женщина вдруг почувствовала, что «видит» болезни людей так же ясно, как днём видит солнце.
Случилось всё банально: на улице плакала женщина из соседней деревни. Телёнок прихворнул — единственный кормилец семьи. Тамара Фёдоровна не раздумывая:
«Я увидела этого телёнка на расстоянии: он белый, глаза мутные, а рядом с ним стоит женщина в красном, соседка Аня. Сглазила, хоть и нечаянно. Сказала хозяйке: «Спрячьте животное и никому не показывайте». Телёнок выздоровел».
С тех пор 19 лет Тамара Фёдоровна помогает людям, не беря денег «наперёд» и не размещая ни одного объявления.
Лечение по-луховски: молитва, травы и родниковая вода
Три кита терапии бабы Томы:
- Молитва — всё начинается с тихого чтения «Отче наш» над фотографией или личной вещью пациента.
- «Лекарственный компот» — смесь из семи трав: душицы, чистотела, шалфея, ромашки, зверобоя, подорожника и мать-и-мачехи. Варится на родниковой воде и хранится только в стекле.
- Энергетические источники — баба Тома «чувствует» подземные ключи: идёт по полю, вдруг останавливается: «Тут вода, мощная». Она ставит крест, зовёт священника, а потом — лесничих и даже гаишников, чтобы обнеси родник забором и не дать высыхать.
За 19 лет баба Тома открыла и освятила уже 12 родников. У каждого, своё имя: Никольский, Пантелеймонов, Екатерининский. На праздники паломники выстраиваются к источникам очереди, как к святыням.
Не колдунья, а «проводница силы»
Местные жители иногда шепчут: «Колдунья». Но Тамара Фёдоровна отмахивается:
«Колдунов я сама не люблю. Колдовство — это власть над человеком, а я — только дорогу показываю, куда идти, чтоб стало легче».
Она никогда не назовёт точный диагноз и не пообещает 100 % выздоровления, но расскажет, какую траву пить, какую икону поставить и какие слова сказать, когда болит сердце или крутит суставы.
- После инсульта — отвар крапивы с мёдом.
- От бесплодия — кукла-мотанка из свежего льна с красной ниткой в области сердца.
- От страхов детских — шепоток над кипятком с ромашкой, потом ванна перед сном.
«Кукольница» Нина и другие «тихие» знахари
Баба Тома — лишь одна из целой «сети» народных целителей Мордовии. За 30 км от Луховки, в Кадошкинском районе, живёт Нина Петровна. Она никогда не называет себя знахаркой, зато к её рукам тянутся молодые жёны и старые девы: Нина лечит ручными куклами-мотанками.
Каждая кукла рождается под шёпот старинных мордовских заклинаний. Внутрь набиты травы семи полей и нитка красная — «дорога жизни». Куклу ставят под подушку, и, по словам Нины, «время сделает своё».
Почему люди всё ещё едут в Луховку?
В XXI веке, когда есть МРТ, лазерные скальпели и генетика, в луховскую «однушку» едут потому, что:
- Верят — для исцеления важнее вера, чем диплом на стене.
- Чувствуют внимание — баба Тома слушает каждого до слез, не отвлекаясь на приём следующего.
- Находят приют душе — после сеанса гости остаются ночевать: Тамара Фёдоровна готовит картошку по-деревенски, поёт старинные мордовские песни и рассказывает, где в лесу растёт «трава от всего».
Как попасть к бабе Томе
Адрес: Республика Мордовия, Зубово-Полянский район, п. Луховка, ул. Советская, д. 12, кв. 44.
Важно:
- Записи нет, очередь живой — первые приезжают к 5 утра.
- Денег «вперёд» не берут, но не отказываются от «спасибо» в виде продуктов или лекарств для местных бабушек.
- Летом легче добраться: до Зубовой Поляны ходит электричка из Саранска, дальше — маршрутка «Луховка — Старое Аксёново».
Последняя молитва дня
Когда опустеет квартира и захлопнётся дверь подъезда, Тамара Фёдоровна заваривает последний самовар, подносит к окну стакан родниковой воды и шепчет:
«Господи, дай каждому, кто приедет завтра, веру. А мне — силы выдержать их боль».
Мордовские звёзды загораются над крышами. Где-то в окрестных деревнях травник стряхнёт росу с полыни, а кадошкинская Нина начнёт новую куклу. И так — пока есть вера, пока есть русская земля и пока «бабушки» не устают делиться своей тихой мудростью.
04 апреля 2026 г.