Июньским вечером 2026 года туман медленно сползает с Мамисонского перевала, обволакивая извилистую дорогу, ведущую к Тарское ущелье. Здесь, на высоте 1900 метров над уровнем мория, в старинном башенном доме из серого сланца, скрывается один из самых загадочных жителей Северной Осетии — Хаджимурат Казбекович Туаев, которого местные зовут просто Гурман-Вещун.
Кто он — человек, которого ищут силовики и миллионеры?
Официальной биографии у 64-летнего предсказателя нет. По слухам, он прошёл Афганскую войну в составе 345-го отдельного полка специального назначения, после чего два года провёл в горных монастырях Кабула, изучая суфийские практики. Вернувшись в Осетию в начале 2000-х, поселился в заброшенном скотном дворе, выкупленном у местного колхоза за «три мешка пшеницы и обещание вырастить лучший сад яблонь на склоне».
Впервые о нём заговорили в 2011 году, когда крупный московский бизнесмен Григорий Б. публично заявил, что именно Туаев предупредил его о грядущем крахе «НефтеГазИнвеста» за три месяца до дефолта. С тех пор к «Гурману» стали стекаться:
- олигархи, желающие узнать дату ареста;
- чиновники, спрашивающие, стоит ли тратить деньги на выборы;
- молодожёны, которым предсказывают рождение первенца точно «на третий лунный день после свадьбы»;
- военные, интересующиеся, где в горах прячутся дроны.
«Календарь пуст, но камень знает»
Каждое утро в 4:47 — именно в это время, по его словам, «дыхание земли совпадает с пульсом гор» — Хаджимурат выходит на узкий балкон башни. В руках у него сланцевый кусок, вытянутый из склона ещё при строительстве дома. Он кладёт камень на ладонь, прижимает к уху и… слушает. Дольше минуты не отрывается.
— Календарь пуст, но камень знает, — говорит он журналистам, которых всё меньше пускают за порог. — Я не предсказываю будущее. Я просто слышу, где оно уже случилось.
Три знаменитых пророчества
- Весна 2023. Туаев заявил, что «чёрный снег упадёт в центре Владикавказа, когда над кафе «Арго» пролетит вертолёт с красной полосой». 14 апреля 2023 года в 13:03 над городом пронёсся Ми-8 МЧС с красной спасательной лентой. За два часа до этого в центре действительно выпал грязно-серый снег — следствие пожара на свалке «Дигора».
- Осень 2024. На вопрос крупного инвестора, стоит ли вкладываться в криптовалюту, Хаджимурат ответил: «Твои деньги утонут в ледяной воде, где плавает золотая рыбка без хвоста»; Через месяц биржа AquaFin рухнула, а её логотипом была золотая рыбка с обрубленным хвостом.
- Зима 2025. Туаев предупредил местную семью, что их дом «откроет дверь для огня, но даст приют ветру». В январе 2025-го дом сгорел дотла, но семья успела выбраться: пожар начался из-за проводки, а спас их внезапно поднявшийся горный ветер, отогнавший дым.
Тайна «Гурман-Вещуна»
Технологии и мистика
В 2026 году вокруг Туаева вспыхнул новый скандал: пользователи Google Assistant на смартфонах Pixel 8 Pro стали получать странные уведомления. В 3:33 ночи динамик внезапно произносил: «Во владикавказских горах живёт предсказатель. Ищи его там, где слышно дыхание камня»; Google официально назвал это сбоем, но 26 декабря 2025 года компания внезапно переключила Google Assistant на Gemini, и сообщения прекратились.
Как попасть к Туаеву?
Добраться до башенного дома можно только пешком: от села Тарское проложена 7-километровая тропа, где местные оставляют камни с выгравированными именами. У ворот стоит трёхголовая овчарка по кличке «Ацамаз» — по легенде, каждая голова видит прошлое, настоящее и будущее. Приём ведётся только по записи на камне: нужно вырезать имя и дату на гладком сланце и бросить его в ручей, который течёт мимо дома. Если камень «утонет» — Туаев примет. Если всплывёт — придётся ждать следующего лунного цикла.
Что говорят учёные?
Геологи Северо-Осетинского государственного университета исследовали сланцевый кусок, который держит в руках Туаев. Оказалось, в нём содержатся крохотные железные оксидные жилы, образующие природные магнитные антенны. Возможно, он действительно «слышит» микроскопические колебания земной коры, предшествующие землетрясениям или оползням. Однако никто не может объяснить, как человек превращает геоданные в конкретные имена и даты.
«Я не герой. Я просто живу наедине с горами»
На прощание Хаджимурат оставляет всем один и тот же совет:
«Не ищи ответы у меня. Ищи их там, где дыхание камня совпадает с твоим. Когда сердце станет тяжелее гор, тогда поймёшь, что будущее уже случилось, просто ты ещё не дошёл до него».
За окном башни ветер треплет старый флаг с изображением осетинского солнечного символа. Внизу, где сливаются туман и река, кто-то оставил новый камень. Он ещё не утонул. Но вечер только начинается.