28 апреля 2026 года, 16:24 — лента TikTok вновь пестрит роликами, где молодые девушки в лучших традициях «Битвы экстрасенсов» вытягивают карты и обещают «вернуть любимого за три дня». За кадром — десятки тысяч рублей и тысячи разбитых сердец. Кто стоит за этими «цифровыми ясновидящими» и почему верим им даже те, кто никогда не заходил в «настоящую» гадалку?
«Мариупольская Мария» и другие звёзды тик-ток-эфира
В одном из местных форумов Донецкой области пользователи активно делятся контактами «очень сильной гадалки», которую зовут Мария. Телефон, который там фигурирует — 907-584-23-90.
Самостоятельный сайт на Wix и аккаунт в TikTok (@serafimazolotareva) — вот и весь набор «цифрового кабинета» гадалки. За приём она берёт «не дорого», по словам очевидцев, но итоговый чек может вырасти до десятков тысяч рублей после «дополнительных ритуалов».
Как гадалки захватили TikTok
Сентябрь 2021 года. Издание «Известия» впервые обратило внимание на волну онлайн-гаданий. Тогда было достаточно простого тренда: автор на камеру «читает» судьбу по дате рождения зрителя, который оставил комментарий. Сегодня всё гораздо сложнее:
- прямые эфиры 24/7, где «ведьмы» просят «донат на свечу»;
- чёткая вертикаль партнёрской сетки — «приведи друга и получи скидку 30 %»;
- подписки на закрытый Telegram-канал с «эксклюзивными ритуалами»;
- виртуальные «откаты» денег: «Если предсказание не сбылось — вернём 50 %», которые никто не возвращает.
Охота на доверие: классические схемы «шарлатанов 2.0»
«Бармен-эффект» или эффект Барнума
Фразы «вы человек эмоциональный, но порой закрываетесь», «в вашей жизни был человек, который предал» годятся почти для любого зрителя. В TikTok гадалки называют это «индивидуальным раскладом», хотя на самом деле читают шаблон из 30 универсальных предложений.
«Срочный ритуал»
Триггер: «у вас порча, срочно нужно обряд на растущую луну». Стоимость: 5 000–50 000 ₽ за «свечи, мёд и соль из Иерусалима». Результат: зритель получает 15-секундный ролик, где гадалка зажигает обычную церковную свечу за 40 рублей.
«Социальное доказательство»
На экране висят «отзывы» в виде монтажа скриншотов. В 90 % случаев это фейковые переписки, сгенерированные через онлайн-конструкторы чатов. Никакой проверки подлинности.
Кейс «Как я затроллил гадалку из TikTok»
1 мая 2025 года пользователь Пикабу под ником User1337 опубликовал длиннопост, где рассказал, как специально создал фейковый профиль «мученицы-жены алкоголика» и обратился к популярной гадалке. Через 40 минут эфира «экстрасенс» «определила»:
- наличие соперницы «с буквой Н»;
- «порчу на кровь»;
- необходимость срочного ритуала за 18 700 ₽.
После перевода денег автор включил запись, где снял «ритуал» — гадалка просто читала заклинание из Википедии про чакры. В течение часа видео набрало 2,3 млн просмотров, аккаунт гадалки исчез, но через неделю появился заново — с тем же лицом и новым ником.
Почему мы всё равно верим?
Научный комментарий психолога:
«В условиях хронической тревожности (пандемия, война, экономика) мозг ищет любые псевдо-объяснения происходящего. TikTok-гадалки дают иллюзию контроля за 2-3 минуты. Даже если человек понимает, что это развод, эмоциональная разрядка уже произошла, и он готов платить снова.»
Чек-лист: как не стать жертвой «цифровой ведьмы»
- Никаких переводов до личной встречи или официального договора.
- Гугл-фото — бросьте скриншот «отзыва» в поиск: 90 % фейков найдётся сразу.
- Отсутствие реквизитов юрлица = стоп-сигнал.
- Фиксируйте переписку (скрины, видео-скринкаст) — пригодится для заявления в полицию.
Вместо заключения
Мистика не исчезла — она просто перекочевала в ретикулярную формацию нашего смартфона. Пока вы читаете эту статью, где-то в прямом эфире гадалка Серафима Золотарёва тянет карту «Дьявол» и обещает «разорвать порчу» за 9 990 ₽. И кто-то, устав от одиночества и неопределённости, уже вводит номер карты.
Помните: настоящие чудеса случаются тогда, когда вы сами берёте ответственность за свою жизнь, а не отдаёте её в руки «цифрового шарлатана».
Если вы пострадали от действий псевдогадалок, обращайтесь на горячую линию МВД: 102 или сайт мвд.рф.