Маленькие Пильшичи — так звучит название белорусской деревни, о которой узнают всё чаще: кто-то ищет её на карте, другие сверяют координаты в навигаторе, а третьи просто спрашивают у первого встречного: «А как проехать к Федоре Конюховой?»․
В глухой деревне, где асфальт кончается вместе с мобильной связью, 88-летняя бабушка Федора лечит воду, глиной и прикосновением пальцев․ Люди едут к ней сотнями — от Минска и Пензы, с Урала и Забайкалья․ Кто-то верит, кто-то надеется, кто-то просто не знает, куда ещё деться․
Дорога к целительнице
Маршрутка останавливается на развилке: в одну сторону — поле, в другую — лес․ Дальше — только по колее, где даже «Газель» проседает по самую ось․ «А дальше пешком»,, говорит водитель и показывает на едва заметную тропинку․
Через сорок минут по грибной тропе появляются первые избы․ Крыши ржавеют, окна затянуты плёнкой, но дым из трубы — признак: Федора дома․
Своя «поликлиника» на печи
В избе пахнет травами, смолой и свежим хлебом․ На столе, кастрюля с осиновым дёгтем, миска голубой глины и три банки: с мёдом, с квасцами и с «отваром для души»․
Федора встречает в платке цвета забытых трауров и сразу же спрашивает: «Кто по записи сегодня?»․ Очередь ведёт её дочь, которая и выступает регистратором, и ассистентом, и, при необходимости, охранником․
Что лечат у бабушки?
- Энурез у детей․ Пятилетний мальчик перестаёт писаться по ночам после трёх «поглаживаний» по спине и подушечки с сушёным зверобоем под матрасом․
- Боли в суставах․ Компрессы из голубой глины и молитва над кипятком․
- «Порчу» и «сглаз»․ Солью по часовой стрелке, свечой против — и обязательно «откуп» на благотворительность․
- Неврозы․ Бабушка говорит: «Слова, сильнейший антибиотик»․ Говорит долго — до слёз пациента и до своих․
«Плата за дар» и реальность
В кружке, деньги: кто даёт рубль, кто кладёт сотню․ Федора не просит, но и не отказывает․ «Плата за дар», как пишут в Интернете, идёт на корм козе, хлеб для приезжих и новые тёплые носки для внуков․
Однако в форумах и группах соцсетей разгорелись споры: мошенница или чудотворица? Кто-то утверждает, что помогло, кто-то — что «только деньги выкачали»․ Минчанин Виталий, который привёз к Федоре и отца, и сына, говорит коротко: «Мне не обязательно верить, мне нужно, чтобы ребёнок спал спокойно»․
Как найти бабушку Федору?
Точного адреса в Интернете нет: координаты путают, а номер телефона меняется․ Но «Пильшичи» и «Федора Конюхова» вбивают в навигатор всё чаще․ В местной администрации подтверждают: «Деревенька есть․ И бабка есть; Пишите заявление: поможем найти»․
Некоторые сводят информацию к простой формуле: до Кричева, потом 30 км на юго-восток, дальше, спрашивать у первого встречного: «Где тут бабушка-знахарка?»
Последняя из могикан
Одинокая старушка в глухой деревне стала символом чего-то большего: то ли последней надежды, то ли архаики, которая не уходит даже в век цифровых реалий․
Верующие называют её «божьей травницей», скептики, «новой чугункиной эпохи»․ Но каждый вечер в избе горит свет, а за дверью — очередь из тех, кто «всё грозится уехать», но всё-таки остаётся, потому что в малой цыльне есть бабушка — гадалка и лекарь․ Она не даёт уехать до конца․
P․S․ Если всё же решитесь поехать, возьмите с собой терпение, пару свечей и обязательно — тёплые носки: лес в Могилёвской области по ночам холодный, даже летом․