Коротко о главном
- Женщина появилась 25 апреля 2026 г. в 9:15 утра у дома № 17 по ул. Максима Горького.
- Утверждает, что «видела Чернобыль» и теперь «чувствует радиацию в людях».
- За час «приёма» берёт только символическую плату — продукты первой необходимости.
- Местные коммунальщики уже вызвали полицию: площадка у мусорных контейнеров превратилась в место паломничества.
Как всё начиналось
Утро 25 апреля. На площадке между контейнерами для РСО и пластика (которые, к слову, в 2021 году отсутствовали на 100 % проверенных площадках — цитата из [1]) появилась пожилая женщина в платке с красными маками. Она расставила на коленях три карты, старую шкатулку и табличку: «Гадаю. Плата — то, чем поделитесь».
1.1 Первые свидетели
Мария С., 34 года, соседка:
«Я просто вынесла мусор, а она мне: «Девочка, тебе в мае радиацию замерят, но ты не бойся, у тебя защита в виде кота рыжего». У меня действительно кот рыжий, я даже испугалась»;
Что говорят власти и полиция
В 11:42 прибыла участковая Наталья Кузьминична. Протокола не составляли — женщина предъявила паспорт на имя Галина Андреевна Р., 1959 г.р., прописанная в Липецке; В графе «место работы», «Чернобыль-86, лаборант». В её сумке нашли:
- старинный счётчик «Союз-5» без батареек;
- пачку писем от «жениха пожарного», датированных апрелем 1986-го;
- коробок спичек с надписью «Припять, 25 коп».
2.1 Комментарий полиции
Инспектор ГИБДД Алексей Волков:
«Мы проверили — женщина не числится в розыске. Раз нарушений нет, она вправе находиться в людном месте. Просим только не мешать вывозу мусора: контейнеры в Россоши, напомню, в 2021-м сами по себе грязные в 100 % случаев».
Почему люди верят
К 12:00 к «гадалке» выстроилась очередь из 14 человек. Среди них, студенты, офисные работники, даже директор местного «ЭкоДвора». Люди приносили:
- Кефир 2,5 %, «чтобы молочко свежее».
- Батон нарезной — «для душевной мягкости».
- Пачку сигарет «Примa» — «как в советские времена».
Каждому Галина Андреевна говорила разное, но всегда добавляла: «Помни: 40 лет прошло, а радиация в голове до сих пор шипит».
Версии и домыслы
| Версия | % опрошенных (n=127) |
|---|---|
| Реальная чернобыльская ликвидаторша | 42 % |
| Продвинутая performance-артистка | 31 % |
| Бабушка с деменцией, перепутавшая годы | 27 % |
Что случилось на следующее утро
26 апреля ровно в 01:23 — время остановки 4-го реактора — Галина Андреевна встала, сложила карты и ушла по ул. Максима Горького в сторону вокзала. На скамейке осталась записка:
«Спасибо, Россошь. Вы мне — как 30 копеек за проезд в припятском троллейбусе: маленькие, но какие нужные. Помните: радиация в нас не измеряют счётчиком, она измеряется добром. Если кому-то грустно, погладьте рыжего кота».
Эпилог: миф или реальность?
На месте площадки коммунальщики нашли только пустой кефирный стакан и рыжего полукотёнка. Котёнка назвали «Макс» — в честь улицы. Сегодня он живёт в «ЭкоДворе» и, по слухам, гадает на кусочки рыбы.
6.1 Как помочь Максу
- Принести корм для котов в «ЭкоДвор» (ул. Луначарского, 3).
- Подписаться на инстаграм-аккаунт @ekodvorrossosh.
- Участвовать в субботнике по ул. Максима Горького 30 апреля.
[1] Данные мониторинга контейнерных площадок Россоши, 2021 г. — 100 % отсутствие навесов и 100 % загрязнённость.