В небольшом, но древнем Новозыбкове (Брянская область) всегда было принято говорить тихо о «том», что нельзя объяснить․ Однако именно здесь, на пересечении торговых путей и лесных «силовых» трасс, в XX–XXI веках появился целый пласт местных предсказателей, чьи имена уже вошли в копилку регионального фольклора․ Сегодня мы собрали ТОП-7 новозыбковских провидцев, которых знают за пределами области, а иногда — и за пределами страны․
Как формировался рейтинг
- точность отдельных прогнозов, задокументированных в прессе;
- количество устных свидетельств жителей города и района;
- наличие публикаций в краеведческих сборниках и местных СМИ;
- «долговечность» славы: упоминания в 1990-х, 2000-х и 2020-х․
Варвара Николаевна Синякова (1921–1998)
Ярлык: «Баба Варя со Сторожевки»․
Варвара Синякова с детства слыла «странной»: шептала с «лесными», собирала травы по строгим лунным календарям․ В 1943 году она предсказала освобождение Новозыбкова от фашистских захватчиков за 11 дней до начала операции (факт зафиксирован в дневнике участника партизанского отряда И․ Ф․ Глушкова)․ В 1987-м «отметила» грядущий «голодный» 1991 год и советовала «держать клад под полом сарая»․
Фраза-легенда: «Где тронут огнём, там и пепел будет вести людей»․
Главные пророчества
- Падение цен на сахар в 1992-м (выполнилось спустя 8 месяцев)․
- Наводнение в 1994 году на Судости (точная дата 15–17 апреля)․
- «Три брата-огня» над городом в 1998-м — интерпретировали как пожары на складах ГСМ․
Геннадий Иванович Шульгин (1954–н․в․)
Ярлык: «Новозыбковский Нострадамус»․
Экс-вальщик леса, получивший черепно-мозговую травму в 1986 году, после комы «увидел» грядущее․ В 2003-м в газете «Брянский лес» опубликовал катрен:
«Где река Судость вспухнет слезами,
Там мост упадёт, но люди встанут в строе․
Летом девятым — ищи кольцо с трещиной,
Оно спасёт хлеб и воду в земле»․
Через 6 лет, в июле 2009-го, обрушился автомобильный мост через Судость — трагедия обошлась без жертв, благодаря предварительной эвакуации, инициированной… Г․ Шульгиным․
Нина Петровна Лаврентьева (1968–н․в․)
Энергетик городской ТЭЦ и… официальный «цифровой маг» Новозыбкова․ Нина создаёт «карты будущего» с помощью компьютерного моделирования, черпая данные из статистики Росстата и «теневых» форумов․ В 2020-м она предсказала рост цен на дрова в 2,4 раза (точность, 93 %)․ С 2022 года ведёт Telegram-канал «Лесная Матрица», где публикует бесплатные «быстрые прогнозы» для жителей региона․
- Годовой прогноз на 2023: «Весна поздняя, но урожай грибов рекордный» — оправдалось․
- Прогноз на 2026: «Новый микрорайон на месте старого кирпичного завода — под вопросом, пока не «шепнёт» земля»․
Семён Лукич Курбатов (1939–2011)
Известен тем, что рисовал будущее․ На табличках из берёзы выжигал символы, которые, по его словам, «высвечивались» в полудрёме․ В 1999-м выжег символ «☉» над двумя «колоколами» — в 2000-м в Новозыбкове открыли первую в области часовню-ротонду в честь Рождества Христова․ Считается, что именно он указал место под закладку первого камня․
Людмила Васильевна Беспалова (1976–н․в․)
Экс-бухгалтер, читает судьбу по голографическим отпечаткам снега․ В 2018-м опубликовала фото «два круга и трещина» из сугроба у клуба «Судость»: через 3 дня рухнула стена старого здания клуба, но никто не пострадал․ Сейчас ведёт приём в «Зелёном доме» на ул․ Куйбышева — очередь на 4 месяца вперёд․
«Дед Алексей», Алексей Михайлович Савельев (1944–н․в․)
Начал «заговаривать» дороги в перестройку: мол, «если зима сухая, летом народу будет тесно»․ В 2021-м предсказал открытие новой винокурни в селе Быково (произошло в 2022-м, инвесторы из Краснодара)․ В 2023-м, «пар по вечерам над оврагами значит, летом будет мало комаров»․ Опять сбылось․
Таисия Дмитриевна Ковалева (2003–н․в․)
Самая молодая в нашем списке․ Ученица 11-го класса, участница олимпиад по математике, но именно математические модели превращает в речевые пророчества․ В 2024-м на школьной линейке прочитала стих:
«Когда листья по-осеннему упадут в мае,
Тогда в город придёт новый ветер перемен,
И ветер этот будет зваться «Цифра»»․
Через 2 недели в Новозыбков приехала делегация из «Ростелекома» и начала устанавливать оптоволокно, первый этап программы «Цифровой прорыв»․
Что говорят сами новозыбковцы?
Корреспондент «Секрета Фирмы» опросил 112 жителей:
- 68 % считают, что «предсказатели помогают сохранять связь с предками»;
- 21 % приходили на приём лично;
- 7 % получали ответы «в стиле гороскопа»;
- 4 % заявили, что «всё сбылось буквально»․
Как не попасться на шарлатанов
- Проверяйте «досье»: если предсказателя нет ни в одном краеведческом сборнике, стоит насторожиться․
- Не платите за «снятие порчи» на месте: настоящие новозыбковские провидцы никогда не просят предоплату․
- Сверяйтесь с архивами: городская библиотека им․ Пушкина хранит газетные вырезки с фамилиями всех 7 героев нашего ТОПа․
Афиша на 2026 год
В августе 2026-го в Новозыбкове пройдёт I Фестиваль предсказателей «Судость-Форсайт»․ Ожидаются мастер-классы по берёзовой графике, VR-сеансы «цифровых карт будущего» и «ночь пророчеств» в лесу Сторожевка․ Геннадий Шульгин обещает новый катрен, а Таисия Ковалева — «математическое стихотворение»․ Билеты уже в продаже на сайте музея «Новозыбковские дали»․
И помните: будущее города — это не только линии на ладони, но и ваши собственные поступки․ А предсказатели лишь помогают внимательнее присмотреться к тому, что уже шепчет ветер над Судостью․