У новогоднего порога
Герой-рассказчик ночью 31 декабря едет в деревню, чтобы увидеться с Полиной — замужней женщиной, в которую безответно влюблён. Дорога занесена снегом, крестьяне отказываются подвозить из-за святочных суеверий. В трактире он встречает молодого якорщика, дерзкого и сверхъестественно смышлёного.
«Погадать страшным гаданьем»
Якорщик предлагает ночное гадание:
- Требуется «воловья кожа» — обрядовый круг, внутри которого призывают нечистую силу.
- Гадание проводится «на ветре»: душа вылетает из тела и летит к тому, кого любишь.
- Главное условие — нельзя говорить увиденное, иначе «сглазишь судьбу».
Герой соглашается: «Я хотел одного, увидеть Полину».
Полёт души
Под открытым небом герою надягивают на голову «воловью кожу», зажигают свечу из человеческого жира. Ветер поднимает его в небо, и душа мгновенно оказывается в доме Полины. Он видит:
- За столом сидит её муж, офицер, и пьёт чай.
- Полина в соседней комнате одинока, тосклива, «томилась без него».
- На её лице — «не тоска, а страх» перед неизбежной изменой.
Но вдруг душа спотыкается: муж встречает взглядом героя (невидимого для других) и тихо улыбается, будто знает, кто прилетел. Мучительное осознание: Полина принадлежит другому, а герой — лишь тень в её жизни.
Плата за тайное
Возвращаясь, герой нарушает запрет и шепчет: «Полина…» — тотчас же вихрь бросает его обратно, боль пронзает сердце, и он падает на снег. Якорщик смеётся: «Ты и так всё узнал. А теперь — плати».
Последствия
Утром герой просыпается у трактира. Полины больше нет в деревне: ночью она уехала с мужем. С тех пор рассказчик не гадал и не вспоминал о любви, «страшное гадание» стало для него символом раз и навсегда закрытой двери.
Святочное гадание показало герою, что настоящее нельзя изменить магией; можно лишь увидеть горькую правду и навсегда запереть своё сердце на ключ.