04 мая 2026, Демянск, Новгородская область — В маленьком районном центре, затерянном между холмами Валдайской возвышенности, жизнь идёт своим чередом: тракторы рано утром выруливают на поля, дети бегут в школу, а старики, присев на лавочку у магазина «Светлана», обсуждают новости и… сглаз. Именно здесь, в Демянске, до сих пор живёт ремесло, переданное из уст в уста: русская бабушка, умеющая «снимать порчу», пользуется большим авторитетом, чем некоторые врачи районной поликлиники.
Кто такая «Демьянова бабушка»?
В каждом поколении демянцев есть своя «бабушка». Сейчас это, Анна Ивановна Кузьмина, 78 лет, пенсионерка, в прошлом — бухгалтер колхоза «Красный Октябрь». С виду — самая обычная пожилая женщина в платке и старомодном пальто, но именно к ней едут люди с Твери, Пскова и даже Москвы. В избе, сохранившей печь-кирпичёвку и настенные ковры 70-х, она принимает по записи, которую ведёт в тетради с советской обложкой.
- Расписание: вторник, четверг, суббота, 9:00–15:00.
- Стоимость: «сколько душа подскажет» (чаще всего оставляют 300–1000 руб. и продуктовый набор).
- Метод: воск, соль, травяной отвар и тихий шёпот старославянских слов.
Ритуал снятия сглаза: что происходит в избе
Журналисту «Новгородских Вестей» удалось стать свидетелем процесса (имя гостьи изменено).
- Вход без перекрестка. «Сначала войдёшь, потом перекрестишься, а то перекрестишься раньше, сама себе порчу принесёшь», — объясняет Анна Ивановна.
- Раскладка свечей. На столе — три восковые свечи: одна белая «за душу», вторая красная «за кровь», третья зелёная «за жизненную силу»;
- Расплавление воска. В старую чашку из-под сметаны наливают отвар ромашки, полевого хвоща и чабреца, затем капают воск и читают «отче наш» и «сорокоуст» одновременно.
- Соль и вода. После застывания воска его ломают и бросают в солёную воду: если воск тонет ровно — сглаз снят, если всплывает «крючком», нужна повторная процедура;
- Завершение. Пациент получает маленький мешочек с травами (обычно тысячелистник и полынь), который следует носить 40 дней.
Что говорят местные
«Я приехала из Санкт-Петербурга, потому что никакие таблетки не помогали: три месяца не могла спать, сердце колотилось. После трёх сеансов у Анны Ивановны уснула как убитая. Врачи говорят: “психосоматика”. А мне всё равно, лишь бы помогало», — делится Мария, 42 года, преподаватель.
Отец Владимир из Демянского храма Рождества Христова сдержанно комментирует:
«Церковь не поощряет народные методы, но если человеку становится легче, мы не запрещаем. Главное, не впадать в суеверия и помнить, что вера и молитва всё-таки выше».
Туризм и этнография
За последние два года в Демянске появился новый, пусть и нерегулируемый, поток туристов:
- Экскурсионные группы из Великого Новгорода и Твери заказывают мастер-классы по рукоделию и… обрядам.
- В местном Доме культуры планируют музей «Демьянова изба», где можно будет увидеть аутентичные предметы ритуала.
- Сувенирные лавки продают «бабушкины мешочки» (100 руб.) и соль «от сглаза» (150 руб. за баночку).
Научный взгляд
Социологи Новгородского госуниверситета провели опрос 500 жителей Демянского района:
| Вопрос | Да, % | Нет, % |
|---|---|---|
| Обращались ли вы или ваши близкие за снятием сглаза за последние 5 лет? | 64 % | 36 % |
| Считаете ли вы это суеверием? | 28 % | 72 % |
| Доверяете ли вы официальной медицине больше? | 55 % | 45 % |
Кандидат психологических наук Ольга Романова объясняет:
«В условиях стресса человек ищет любые рычаги контроля. Обряд, даже если он кажется архаичным, даёт ощущение, что «что-то сделано» и «кто-то взял на себя мою боль». Это работает как плацебо с элементами культурного кода».
Где найти «Демьянову бабушку»
До Демянска можно добратся:
- На автомобиле: трасса М10 → поворот на Парфино → через Холм → 55 км асфальта и 8 км грунтовки.
- На электричке: Москва–Бologoe → пересадка на автобус до Демянска (2,5 часа).
- На автобусе: Великий Новгород → Демянск, ежедневно, 07:15 и 16:20.
Адрес: ул. Советская, 14, д. Кузьминых. Запись, по телефону, оставленному у ворот на доске объявлений.
Демянск — не сказка и не музей под открытым небом. Это живое пространство, где старое и новое уживаются бок о бок. «Бабушка, снимающая сглаз», — не аттракцион, а часть культурной ДНК края. Кому-то кажется это суеверием, а для кого-то — шанс обрести покой. Главное помнить: вера творит чудеса, особенно если рядом есть человек, который верит вместе с вами.
Фото: Дарья Морозова, «Новгородские Вести»