В маленьком мордовском селе Умет, затерянном между лесистыми холмами Поволжья, до сих пор помнят о Татьяре Парфентьевиче — последнем известном колдуне, чьи способности были предметом споров, страха и тайного почтения сразу нескольких поколений.
Кто такой «колдун» по-мордовски?
В эрзянском языке слово «кол» означает одарённый, сильный, способный.
Однако же оно обросло и вторым значением, злой чародей, вредитель.
Лингвист Хейки Паасонен в своём словаре фиксирует форму «коламс» — «портить, разрушать колдовством».
Таким образом, у жителей Умета «колдун» — это человек, который владеет силой, но не всегда использует её на благо.
Легенда о Татьяре
Рассказывают, что Татьяр Парфентьевич появился в селе в начале 1950-х,
когда колхозное правление только-только взяло под контроль дремучие леса вокруг Умета.
Старики помнят его высоким, с рыжими усами и глазами цвета бурой осени.
- Умение к «чёрной вспашке». Если поле после Татьяра долго не давало всходов,
колхозники говорили: «Землю колдун вытоптал». - Лечение и порча. Кто-то приходил за травами от лихорадки,
кто-то — чтобы «отвести беду» от ребёнка, но если Татьяр разгневался,
больной ухудшался на глазах. - Заговор с духами бани. По мордовскому обряду, баня, это не просто место омывания,
а домашняя покровительница. Перед каждым крупным семейным событием
Татьяр проводил ритуал прощания с паром, оставляя в углу три крошки хлеба и зёрна крупы.
Свидетельства очевидцев
Мария Ивановна, 1938 г.р.
«Я помню, как он говорил с огнём. Зажжёт спичку — и шепчет. Огонь словно тянется к его губам,
а не к соломе. Потом соседский скот перестал доиться. Хозяйка плакала: “Татьяр, прости!”,
он только махнул рукой: “Вернётся к вечеру” — и точно, корова пришла сама».
Степан Семёнович, 1955 г.р.
«По ночам он ходил по оврагу с бубном из бересты, будто вызывал ведьм из-под корней.
Мы, пацаны, прятались за куртами. Один раз он развернулся и глянул прямо на нас:
“Смотрите, но молчите!” С тех пор я до сих пор не могу сказать “колдун” без дрожи в голосе».
Колдовство в системе мордовских верований
У мордвы существует строгая иерархия духов:
- Шкай (мокша) и Никше (эрзя) — верховные боги.
- Духи дома, поля, бани и леса — покровители повседневной жизни.
- Чёртовцы, вешапи, лидузи, мелкие злые духи, которыми, по слухам,
и управлял Татьяр, обмениваясь с ними «услугами».
Тем самым колдун в селе выступал посредником между миром людей и миром духов,
чем объясняется его одновременная обожествлённость и изгойство.
Почему легенда жива в XXI веке
В Умете до сих пор соблюдают «вечер» — не в смысле времени суток, а как общинное собрание.
На нём, между прочим, читают проклятия тем, кто посмеет рубить деревья в «колдуновом» овраге.
А старики шепчут: «Не трогайте могилу Татьяра — паром вернётся».
Эпилог
Татьяр Парфентьевич умер в 1987 году.
Его дом сгорел за день до похорон: соседи говорят — сам себя спалил,
чтобы никто не нашёл «чёрную книгу».
На погосте осталась лишь деревянная ложка с вырезанным знаком кол-амс («порча»).
С тех пор в Умете не рождаются рыжие младенцы —
и это считается лучшим доказательством, что колдовской круг замкнулся.
Дата публикации: 28 апреля 2026 г.