В последние годы в Новосибирске всё чаще всплывают объявления с загадочной подписью «Гадалка 8904».
Соцсети пестрят скриншотами, на которых обещают «вернуть любимого за 3 дня», «снять порчу навсегда»
или «открыть денежный канал». Что стоит за этой короткой меткой и действительно ли в городе есть одна-единственная
«сильнейшая» провидица с таким номером? Разбираемся.
Откуда взялось «8904»?
- В русскоязычном сегменте номера телефонов традиционно записывают «8-903…», «8-952…» и т.д.
В случае «8904» речь, скорее всего, идёт о +7-904-XXX-XX-XX – одном из мобильных диапазонов Tele2/Ростелеком.
Именно «904» стали фигурировать как «короткий идентификатор» в объявлениях на столбах и в мессенджерах. - Копии этого номера рассылали десятки «рассыльщиков магии», поэтому уже невозможно точно сказать,
кто первым начал массово подписывать свои услуги именно так.
Реальные истории: за и против
Дело Надежды Ч.
В конце 2025 года Новосибирский областной суд вынес приговор 31-летней гадалке.
По данным прокуратуры, женщина получила 280 часов обязательных работ за мошенничество под предлогом «снятия порчи».
В ходе следствия выяснилось, что пострадали 20 детей из трёх городов.
Родителям обещали «лечение порчи» за крупные суммы, но вместо помощи дети получали психологическую травму,
а деньги исчезали в неизвестном направлении.
Ануш – «звезда» соцсетей
В противовес криминальным историям в городе известна и Ануш – гадалка, работающая по рунам и кофейной гуще.
Она родилась в Новосибирске, активно ведёт Instagram и Telegram-канал, где делает бесплатные прогнозы.
Её отличительная черта – отказ от приёма клиентов с диагнозами психиатров и открытое заявление о том,
что «не лечит рак и не возвращает бывших мужей».
Ануш предупреждает: у неё нет единого номера, заканчивающегося на «8904».
По её словам, мошенники украли её фото и публикуют поддельные объявления,
именно поэтому в поиске и появился «мифический» контакт.
Нелли из «Нового Двора» – белорусский след
Параллельно в мессенджерах разошлись слухи о Нелли из белорусского агрогородка.
Люди делятся отзывами, что «она помогла избавиться от алкоголизма мужа» или «предсказала переезд в Канаду».
Однако проверить эти истории невозможно: нет ни официального сайта, ни подтверждённых документов.
Вероятнее всего, имя Нелли стало «подставным» для российских мошенников,
чтобы придать «белорусскому» бренду дополнительной «славянской» достоверности.
Как не стать жертвой «магических» SMS с «8904»
- Проверяйте номер. Настоящий специалист обычно ведёт официальный сайт или страницу в соцсетях с историей публикаций, фото и отзывами.
- Остерегайтесь расписок «по-быстрому». Требование «записаться прямо сейчас и перевести предоплату» – верный признак мошенничества.
- Не передавайте паспортные данные по WhatsApp. После получения сканов документов мошенники могут оформить на вас микрозаймы.
- Изучите судебную практику. Дело Надежды Ч. и другие эпизоды публикуются на сайтах региональных прокуратур – это лучший «холодный душ» для доверчивых клиентов.
«Гадалка 8904» – это скорее бренд-тень, чем реальная личность.
Под одним коротким номером скрываются и честные энтузиасты вроде Ануш, и мошенники вроде Надежды Ч.
Поэтому прежде чем «отправить СМС с кодом 8904», остановитесь и задайте себе главный вопрос:
«А не является ли это цифровой порчей, от которой никто не снимет?»
Дата публикации: 29 апреля 2026 г.
При цитировании активная гиперссылка на сайт обязательна.