28 апреля 2026, 12:16
Самая обычная деревня Нижний Таканыш в Мамадышском районе Татарстана превратилась в настоящий паломнический центр.
Сюда едут не только из Казани, Набережных Челнов или Екатеринбурга, но и из Сибири, Дальнего Востока, Средней Азии и даже из Европы.
Всё ради часа рядом с Зульфирой Губайдуллиной — тихой пожилой женщиной, которую многие называют «бабушкой-целительницей».
«В 7:30 утра парковки уже не было»
Журналист «Челнинских известий» решила проверить, что же такого особенного происходит в простом татарском дворе.
В 7:30 утра дорога к дому Зульфиры-апы уже напоминала московскую пробку:
- более 30 машин стояли вдоль узкой сельской улицы;
- рядом с воротами толпились люди, ожидая начала шестичасового сеанса;
- добрая собака и ласковый кот тихо встречали каждого нового гостя.
«В группе во ВКонтакте — 13,5 тыс. подписчиков, — рассказывает корреспондент. —
Почти у каждого второго в профиле отмечён дальний город: Москва, Санкт-Петербург, Самара…»
«Положите руки ладонями вверх, закройте глаза»
В просторной комнате над дверью висит шамаиль, на подоконниках — орхидеи, в воздухе — лёгкий аромат молитв.
Посетителей просят не думать о проблемах, а «держать в мыслях хороший исход».
- Молитвы. Зульфира апа читает на татарском и арабском, слова звучат размеренно.
- Дотрагивание. Она подходит к каждому, водит ладонями по голове, плечам, позвоночнику.
- Освящение вещей. На столе — бутылки с водой, ключи от машин, баночки с вареньем: над каждой — короткая сура.
Личный приём: «Ты же не хотел сюда приезжать…»
После общего сеанса начинается индивидуальная беседа. Очередь разделена на четыре потока:
- семьи с детьми;
- повторные визиты;
- мужчины;
- женщины.
Каждому Зульфира апа рисует на стикере маленький символ — «пиктограмму», которую нужно хранить как оберег.
Русскоязычные записывают диктофоном, потом переводят.
«У тебя плохой характер… но всё можно изменить»
К журналистке целительница подошла последней.
«У тебя плохой характер, быстро заводишься, ворчишь… Мой совет — попробуй остаться, иначе вернуться будет невозможно.
У тебя есть полгода на размышления».
Слова прозвучали жёстко, но в них — странное чувство заботы.
Со здоровьем, по словам Зульфиры-апы, всё в порядке. Главное — не рубить с плеча.
От пожертвований — до мечети в честь матери
Перед выходом каждый кладёт деньги в простую коробку.
На эти средства целительница построила мечеть в соседней деревне Верхняя Кузгунча и назвала её в честь своей матери Васигабики.
Мнение специалистов
Психологи отмечают: даже если человек не верит в магию, ритуал, правильно выстроенный сценарий и внимательное выслушивание
запускают механизм «плацебо».
Теологи подчёркивают: главное, чтобы молитвы не выходили за рамки традиционных канонов ислама.
Как попасть на приём
- Группа ВКонтакте — «Зульфира апа, Нижний Таканыш»;
- короткая заявка в личку — в тот же день приходит SMS с датой и временем;
- время в пути от Набережных Челнов — 1,5 часа (128 км);
- сеансы начинаются в 7:30, 8:00 и 9:30 по местному времени.
Вместо эпилога
Деревня Нижний Таканыш остаётся обычным татарским аулом с кирпичными домами, огородами и курами,
которые гуляют по обочине. Но каждое утро здесь появляются десятки машин,
и простой двор превращается в место, где люди ищут надежду.
Кто-то находит утешение, кто-то — новый план, а кто-то просто верит,
что молитва старой женщины способна изменить жизнь.
Фото: «Челнинские известия» / Автор репортажа: Мария Сабирова