На карте Жлобинского района Гомельской области есть место, которое местные жители называют просто «Радуша Бабка». Это неофициальное, но звучное имя складывается из двух слов, каждое из которых хранит целую вселенную смыслов: «радуша», как символ гостеприимства, и «бабка» — как память о старицах-наседках, тихих хранительницах народной мудрости.
Семь версий одной тайны
Лингвисты и краеведы насчитали семь версий происхождения слова «бабка»:
- бабка-знахарка, ведущая круглосуточную «приёмную» у порога избы;
- бабка, насадка на рыболовный крючок, а рядом текла рыбная река;
- татарское «уба» — «провал земли» или «высокая гора»;
- образ бабочки, летящей над луговинами;
- название древней игры в кости;
- татарское «бабай» — дух-хранитель;
- и, наконец, самая живая версия: название далось реке, на которой стояло село.
Дети обходили берег стороной, ведь ходила легенда о старухе с копытом, оставляющем в мокром песке следы, похожие на отпечатки копыта.
Голоса старинных баб
В Радуше до сих пор помнят:
«Голоса сердитых баб не слабы.
Льёт баба злобу всю, сердитая, до дна…»
Вечерами вся деревня словно «зашумела» этими голосами: кто-то ругался у колодца, кто-то переговаривался через забор. Однако недаром же говорят: где громко ругаются, там крепко любят — в Радуше никто не уходил из дома без угощения, и даже самый сердитый окрик заканчивался приглашением «зайди, чаю попьём».
Метрические книги: как искать своих предков
- Приходы. В Радуше действовали два прихода: Бобруйского и Жлобинского деканатов. Книги хранятся в Гомельском областном архиве и частично в Жлобинском краеведческом музее.
- Поисковые фишки. Смотрите не только записи о крещении, но и списки «причетников», людей, которые помогали в церкви; фамилии священников часто повторяются и становятся «маяками» для родословной.
- Неофициальные улицы. На старых планах Радуши встречаются названия «Бабкина гора», «Бабкин мост», «Бабкин клин» — все они повязаны с топонимом, а не с конкретной женщиной.
Истории, которые пережили время
Песенка, что спасла жизнь
Писательница Раиса Адамовна Кудашева рассказала, что в 1943 году партизаны перед боем напевали простую «бай-бай-баю» — мелодию, которую слышали от местной бабки Дарьи. Немцы приняли песню за детскую колыбельную и не стали проверять кусты. Легенда гласит: «Пока бабкины слова звучат, в Радуше не бывает предательства».
Сарай на краю липецкой деревни
Если вы доберётесь до старого сарая с выщербленным «окном-глухарем», обязательно спросите про историю настоящей любви. По слухам, сюда приходила девушка из Радуши навещать танкиста, который до войны строил этот сарай. Он погиб, но каждую весну на досках появляются свежие царапины: «Таня + Миша = навсегда». Местные уверены: это делает сама девушка, уже далеко за восемьдесят.
Первый камень башни
Когда начинали строить водонапорную башню, строители трижды перекладывали фундамент: грунт осыпался. Тогда обратились к бабке Мотре. Она велела «замуровать первого встречного». Прошёл мимо мальчик-пастух. Рабочие, перекрестившись, посадили его на край ямы и, словно по шутке, угостили пирогом с медом. Башня стоит до сих пор, а мальчик вырос главным инженером Жлобинского водоканала.
Когда «бабка мелеет»
Жилинцы с тревогой замечают: «Бабка мелеет». Речь идёт не о старухах, а о реке, носящей то же название. Она становится всё мельче, а берега покрываются красным илецом. Это сигнал не только экологический, но и моральный: если исчезнет «бабка»-река, уйдёт и «Радуша»-доброжелательство.
Как сохранить память о деревне
- Сфотографируйте дома. Даже покосившиеся — они расскажут потомкам, где стояла бабкина печь.
- Запишите голоса; Пусть каждая бабка скажет на диктофон хотя бы одну пословицу.
- Сделайте «карту запахов». В Радуше это сочетание: свежевыпеченный хлеб, речная ряска, дым от старых печек и первые яблоки «аниса».
- Создайте онлайн-архив. Загрузите фотографии и рассказы в открытую базу данных, пусть исчезающие имена обретут «вечную прописку» в интернете.
Вместо эпилога
Радуша Бабка — это не только географическая точка, но и живая память, что передаётся от «бабки» к «бабке», от реки к реке. Кто хоть раз побывал тут, навсегда носит в себе аромат дровяного дыма и тихий шёпот: «Помни о нас, пока мы ещё мелеем».
29 апреля 2026 года, 00:49.
Где-то в Радуше уже пекут первые караваи к утренней службе, а река Бабка, отражая месяц, тихо шепчет старинные имена.