28 апреля 2026, 23:18․ За окном Братска, +4 °C, северный ветер 4 м/с и дождь, который закончился ближе к вечеру․ Но даже если бы погода была солнечной, многие жители всё равно ощущали бы холодок на душе: в городе снова активно обсуждают истории о сглазе, порче и целительницах, которые «сидят в порожках» на окраинных остановках и в подъездах многоэтажек․
Откуда берётся «городской» сглаз?
- Медицина без веры․ В 2009 году семья из Братска месяцами водила ребёнка к «бабушкам» и даже к одному «дедушке», пока заведующая детским неврологическим отделением горбольницы не вынесла приговор: «перспектив ноль, откажитесь и забудьте»․ После этого мать впервые услышала диагноз «сглаз от зависти» и поверила, что медики не спасут, а заговор — может․
- Криминальные «бабушки»․ В марте 2023 года следствие вспомнило убийство 2002-го: бабушка-соседка рассказала, что видела, как «некто нёс ребёнка в одеяле»․ Через два десятилетия показания стали ключом к раскрытию преступления․ В городе пошёл слух: мол, если бабка говорит «видела», то лучше перекреститься — вдруг и правда сглазила․
- Интернет-эпидемия․ В декабре 2022-го журналисты НГС․ру опубликовали репортаж о новосибирской бабушке-целительнице, которая требует переступать порог «правой ногой» и «снимает порчу за три минуты»․ Запись разошлась по братским чатам: «К нам тоже приезжает, вот на остановке Янгеля, 111А»․
Топ-3 места, где «бабка в порожках» ждёт именно вас
- Остановка «Янгеля, 111А»․ Сюда приходят после работы, когда надо «снять проблемы с детей»․ Телерадиокомпания Братск фиксирует очереди к женщине в платке, которая шепчет на воду и требует 1500 рублей «на церковные свечи»․
- Подъезд дома на Ленинградской, 15․ Местная жительница, ранее судимая за кражи, теперь «лечит» метадоном, прикрываясь словами «сглаз снять»․ В апреле 2026-го её задержали с очередным граммом, но слухи о «волшебной бабке» не угасают․
- Гастроли целительниц из Нижнеилимского района․ Сюда приезжают «бабушки» после рейсов из Усть-Илимска․ Они сидят в вагоне-ресторане и «принимают» по 30 минут на человека: гадают на картах, «снимают» сглаз, продают заряженную соль․
Разоблачение: фейки и реальность
В апреле 2026-го полиция Братска официально опровергла слухи о «маньяке-бабушке», который якобы нападал на детей․ Ни одно медучреждение не подтвердило факт поступления травм․ Тем не менее в мессенджерах продолжают «распространять страшилку»․
Как не стать жертвой «бабушки в порожках»
- Проверяйте репутацию․ Если «целительница» сидит в подъезде и просит «деньги до получки», скорее всего, это мошенница․
- Не платите заранее․ Настоящий специалист (психолог, врач, священник) никогда не требует «оплаты до результата»․
- Обращайтесь к официальным службам․ ТРК Братск (infotrk-bratsk․tv, +7 (3953) -1-63-84) и Минздрав Иркутской области публикуют списки лицензированных специалистов․
«Бабушка» как симптом
В Братске, где затопленные деревни и закрытые шахты оставили после себя целые кварталы пустых глаз окон, «бабушка в порожках» стала отражением социального страха: перед неизвестным, перед болью, перед одиночеством․ Пока в городе не появится достаточно доверия к медицине, социальным службам и друг другу, мифологическая старушка будет сидеть на скамейке у подъезда и шептать: «Перешагни правой ногой, и всё пройдёт»․
Главное помнить: сглазить может не «бабка», а собственное бездействие․ Поэтому, прежде чем идти «в порожки», стоит позвонить в регистратуру поликлиники или написать в службу поддержки «Наш Братск»․ Возможно, именно этот звонок станет настоящим «оберегом»․
Дата публикации: ․ Источники: ТРК Братск, НГС․ру, АиФ Иркутск, пресс-служба МВД по Иркутской области․