Весна 2026 года принесла в Иркутск не только таяние снегов, но и новую, почти мистическую волну городских легенд.
По крупным дворам и социальным сетям разошёлся слух: ночью у подъездов появляются пожилые женщины в платках, которые «считывают» номера телефонов прохожих, чтобы «погадать» на судьбу.
Скептики смеются, романтики записывают цифры, а журналисты задаются вопросом: что стоит за этим феноменом и можно ли увидеть в нём отражение современных тревог?
Легенда: откуда всё началось
- 4 апреля 2026 года пользовательница тиктока @irkutsk_mama опубликовала короткое видео: на кадрах трое бабушек, собравшихся у дома на ул. Декабрьских Событий, диктуют друг другу номера из телефонной книги.
- За 48 часов ролик набрал 1,2 млн просмотров, хештег #бабушки_гадки взлетел в тренды VK и «Одноклассников».
- К 20 апреля в Telegram-канале «Иркутский Дозор» появились десятки жителей, которые утверждали, что сами отдавали бабушкам последние 4 цифры своего номера и получали «пророчество» на бумажке.
Как это происходит: «ритуал» по шагам
Очевидцы описывают схожую последовательность:
- Подход — бабушка здоровается, спрашивает: «Не против ли ты, детка, чтоб я на твои цифры взглянула?».
- Запись — она записывает последние 4–7 цифр мобильного на листе из советского блокнота.
- Толкование — складывает цифры, сверяет сумму с таблицей «Число судьбы» и делает короткое предсказание (чаще всего: «жди весточку», «держи рубль за углом», «не крути рулетку в телефоне»).
- Обратная связь, некоторые получают бумажку-талисман, которую советуют носить в телефонном чехле.
Что говорят эксперты
Социальная психология
Кандидат психологических наук Елена Романова (Иркутский госуниверситет):
«Людям не хватает ритуалов. Вместо церкви — лайфхаки, вместо приходского чаепития — TikTok-челенджи. Появление «бабушек-гадалок» — это попытка вернуть в городскую среду живое взаимодействие, даже если оно мимолётное».
Ментальное здоровье и цифровая среда
Исследования 2024–2025 гг. показали, что подростки и молодёжь, проводящие в соцсетях более 2-х часов в сутки, демонстрируют более высокие показатели тревожности и стресса по шкале DASS-21.
Возможно, «бабушки» стали своеобразным «антивирусом», который отвлекает от бесконечного скроллинга и даёт тактильный, человечный контакт.
Экономика под записками
- Ритуал бесплатен, но большинство «гадательниц» принимают символическое «спасибо» (10–50 рублей или конфеты).
- Некоторые «бабушки» оказались участницами городского клуба «Серебряный возраст», который продвигает волонтёрские проекты вместо попрошайничества.
Голоса очевидцев
Мария, 17 лет:
«Я дала цифры 4391. Бабушка Нина сказала: «Ты часто забиваешь тревогу в смартфон, а он тебе в ответ — лайками. Отложи его на час после школы — и всё пройдёт». Я попробовала, и впервые за неделю уснула без мелатонина».
Алексей, 45 лет:
«Подумал, что это развод, но мне всунули бумажку с числом 27. На следующий день пришла премия — 27 тысяч рублей. Совпадение? Возможно. Но настроение улучшилось».
Как отличить «мистику» от мошенничества
- Время и место — «настоящие» бабушки гадают до 22:00 и не ходят по подъездам.
- Документы — волонтёрки показывают значок «Доброволец Иркутска».
- Деньги — просьба «дай, сколько не жалко» вместо фиксированной платы.
Иркутск, как и любой современный город, живёт двумя жизнями: онлайн и офлайн. В тот момент, когда DASS-21 фиксирует рост цифровой тревожности, по улицам выходят «бабушки-гадалки», превращая сухие цифры мобильных номеров в живые истории;
Это не магия и не мошенничество — это городская версия психологической поддержки, где вместо чат-ботов — платки да тёплые руки.
А если вам встретится бабушка-гадалка, не спешите разоблачать. Возможно, именно ваши цифры станут для неё способом тоже сказать: «Я здесь, я важен, я существую».