04 июня 2026 года, 00:58 — ровно в такое время, когда большинство уже спит, в маленькой деревне Гусево, что в Удмуртии, на широкой печи в избе старого дома тихо потрекивает огонь․ За столом в серебристом свете керосиновой лампы сидит бабушка Закия Камаловна Галимова․ Ей 91, но память она хранит такую же чёткую, как когда в своё время говорила: «Гусево помнит всё»․
Деревня, которую не снять с плеч
Деревня Гусево стоит на возвышенном берегу речки Гусиха․ В 1930-е годы здесь было 91 двор, свой клуб, фельдшерско-акушерский пункт и даже маленькая цеховая школа, куда ходили дети из пяти окрестных сёл․ Практически в каждом доме рядом с иконами висели фотографии одетых в гимнастёрки мужчин с серьёзными глазами․ Это были фронтовики, которые ушли на войну и вернулись либо с медалями, либо вовсе не вернулись․
- 1941 год — на фронт ушёл отец Закии, Камал Галимов, красноармеец 378-й стрелковой дивизии․ Пропал без вести под Вязьмой․
- 1942 год — мать Закии, Фатима Камаловна, вместе с другими женщинами Гусево работала в колхозе «Красный Октябрь» по 14–16 часов в день, чтобы сдать хлеб тылу․
- 1943 год — в избу Галимовых привезли «похоронку» и орден Красной Звезды отца, зажатый в грязной, промокшей до светлой ткани гимнастёрке․
Юная Закия — связная и портниха
В 14 лет, когда формально она ещё считалась ребёнком, Закия уже носила почту и донесения между партизанскими отрядами, засевшими в лесах на левом берегу Гусихи․ Днём она прятала свёртки в корзину с грибами, а ночью переправляла их вдоль просёлочных троп․ Однажды, по её словам, её чуть не поймали немцы, но собака Волчок — огромный белый кавказец, отвлёк их, позволив девочке скрыться в овраге․
После войны Закия окончила вечерние курсы швеи в соседнем посёлке Кез․ В Гусево она открыла маленькую ателье-кооператив, где шила платья и костюмы, а также чинила солдатские шинели, возвращавшиеся в мирную жизнь․ В ателье висел большой портрет отца в гимнастёрке и ордене, а рядом — вышитая Закией табличка: «Ты жив, пока мы о тебе помним»․
Семейный очаг и девять
«гусёвских» детей
В 1951 году Закия вышла замуж за местного фронтового связиста Ахметзяна Сабирова, вернувшегося с войны без одной руки, но с тремя медалями․ Вместе они воспитали девятерых детей:
- Равиль — ветеран локального конфликта в Афганистане, ныне пенсионер-волонтёр․
- Фануза — врач-терапевт, принимает в Кезе до сих пор․
- Рушан, строитель, участвовал в восстановлении Беслана после трагедии 2004 года․
- Гузель — заведующая сельской библиотекой, собрала архив Гусево из 600 фотографий и 200 писем с фронта․
- Рамиль — музыкант, руководит народным ансамблем «Гусляндия»․
- Фарида — учительница начальных классов, продолжательница педагогической династии․
- Наиля — доярка-ударница, дважды награждалась орденом «Знак Почёта»․
- Ильдар — почётный донор, сдал кровь 92 раза․
- Эльвира — мама-геройня: пятеро детей, из них трое — приёмных․
Как Гусево чтит свою бабушку Закию
Каждое 9 мая жители Гусево выстраиваются в колонну «Бессмертного полка» по центральной улице, где впереди несут портрет Камала Галимова, а рядом идёт сама Закия Камаловна — пограничная звезда в берете, спокойная, как память․
В 2022 году Национальная родительская ассоциация запустила акцию #ЛигаПравнуков, и внучка Закии Гузель Рамилевна опубликовала в соцсетях фотографию бабушки с подписью:
- Галимова Закия Камаловна, 1934 г․р․, деревня Гусево, Удмуртия․
- Галимов Камал, 1910–1941, прадед, пропал под Вязьмой․
- Сабиров Ахметзян, 1921–1999, прадед, фронтовой связист․
Таким образом бабушка Закия стала частью «Всероссийской книги благодарных правнуков» — живого онлайн-мемориала, где каждая фамилия — это нить, связывающая поколения․
«Пока мы помним — мы живы»
Каждое лето, когда в деревню съезжаются дети и правнуки, она рассказывает им о тех, кого никогда не видели, но кто живёт в их глазах, в их именах, в их улыбках․ И заканчивает одинаково:
«Пока мы помним — мы живы․ А Гусево помнит всё»․
Если вы тоже хотите увековечить память своих предков, присоединяйтесь к акции #ЛигаПравнуков: опубликуйте в комментариях группы НРА ВКонтакте или Одноклассниках фамилии, имена, годы жизни и фотографии своих прабабушек и прадедов․ Станьте частью общей истории — ведь именно из таких маленьких историй и складывается великая история страны․