Верховичи, небольшое село в Брестской области Беларуси, которое в 2022 году внезапно оказалось в центре внимания всего постсоветского интернет-пространства. Причиной стала «бабушка из Верхович» — пожилая женщина, чья искренность, простота и неподдельная харизма покорили миллионы. Ниже — подробный рассказ о том, как обычная сельская жительница стала культурным феноменом, какие мемы и фразы она подарила миру и почему её образ до сих пор жив в сердцах людей.
Кто она — «бабушка из Верхович»?
Настоящее имя героини, Анна Ивановна (в интернете её часто называют просто «Аня»). В 2022 году ей было около 80 лет. Всю жизнь она прожила в деревне, занималась огородом, скотиной и домашним хозяйством. В сентябре 2022 года её внук, Денис, приехал в гости и случайно включил прямой эфир в TikTok, чтобы показать, как бабушка копает картошку и одновременно «ораторствует» на деревенские темы.
Через несколько часов ролик набрал более 5 миллионов просмотров. Люди в комментариях восторгались:
- неподдельной деревенской мудростью;
- фирменным выражением «Ой, Дєнчик, ну ты даёшь!»;
- способностью за 30 секунд обсудить и соседку Маню, и цены на бензин, и «где этот ваш интернет-то».
Фразы-слоганы, ставшие мемами
В течение месяца бабушка подарила интернету десятки крылатых выражений. Ниже — самые популярные:
- «Ой, Дєнчик, ну ты даёшь!» — универсальный отклик на любые новости внука.
- «Молодёжь теперь без мобилы в туалет не пойдёт!» — про технологическую зависимость.
- «Картошка — она ж не гречка, в земле не убежит» — про жизненную философию.
- «А у нас в колхозе…» — начало любой истории, заканчивающейся фольклорным анекдотом.
Почему образ зацепил миллионы?
Ностальгия по «реальности»
На фоне постоянных новостей о войне, экономике и политике люди устали от негатива. Бабушка, это «островок искренности», где нет сценариев и режиссуры. Зрители получали возможность вернуться в детство: к запаху свежеиспечённого хлеба, к деревенским звукам, к ощущению, что всё будет хорошо, «потому что картошка уродилась».
Универсальный код культуры
Бабушка говорит на традиционном белорусском диалекте, но суть её фраз понятна жителям любых постсоветских республик. Она — носитель «малой родины», которую, как оказалось, скучают и жители Москвы, и жители Киева, и даже эмигранты в Израиле.
Социальный эффект
Перезапуск сельского туризма
После виральной славы в Верховичи начали приезжать туристы. До 2022 года в селе насчитывалось максимум 50 гостей в год, в 2023-м — уже более 3 000. Местные жители начали сдавать комнаты, продавать варенье и сувениры. Бабушка получила предложение открыть «мастер-класс по посадке картошки» за 10 рублей за человека.
Помощь и благотворительность
После выхода в свет оказалось, что у Анны Ивановны нуждается в ремонте крыши. Подписчики собрали более 8 000 долларов за два дня. Вместо «глобальных» проблем люди увидели возможность помочь конкретной, живой бабушке, и активно откликнулись.
Критика и споры
Не обошлось и без негатива:
- «Эксплуатация старости» — часть аудитории считала, что внук использует бабушку ради хайпа.
- «Кич и стереотипы» — критики упрекали зрителей в том, что они «заглядывают в деревню как в зоопарк».
- «Политизация» — некоторые пытались приписать бабушке «прокремлёвские» или «оппозиционные» взгляды, чего она никогда не озвучивала.
В ответ Денис опубликовал пост: «Моя бабка просто живёт. Снимайте или не снимайте — она всё равно будет копать картошку и ругаться на кур, что яйца не несут».
Спустя два года можно с уверенностью сказать: образ «бабушки из Верхович» стал антропологическим артефактом постковидной эпохи. Это:
- Маяк ностальгии — когда всё сложно, хочется вернуться к простому.
- Антипод фейков — на фоне постановочных «инфлюенсеров» бабушка выглядит максимально реальной;
- Культурный мост, между поколениями, между городом и деревней, между странами.
P.S. Если вам когда-нибудь покажется, что мир слишком сложен, вспомните бабушку из Верхович. Она вам точно скажет: «Ой, да брось ты, Дєнчик! Земля круглая, всё утрясётся».