29 апреля 2026 года, 12:36
Откуда пошёл слух?
В конце зимы 2026 года в соцсетях начала стремительно распространяться история о некой старушке-бабушке, которая живёт в небольшом сибирском городе Искитим и умеет «снимать испуг» за считанные минуты. Посты сопровождались фотографиями уютной деревянной избы с кувшинами на окнах, а в комментариях люди делились, будто бы после посещения «целительницы» дети переставали плакать по ночам, а взрослые — видеть кошмары.
Кто такая эта бабушка?
По слухам, зовут женщину Пелагея Ивановна К. (имя и фамилия изменены в целях конфиденциальности). Местные жители рассказывают, что ей далеко за восемьдесят, она долгое время работала фельдшером в районной больнице, а после выхода на пенсию занялась народной медициной. Сама Пелагея Ивановна никогда не называет себя «целительницей» и говорит, что просто «делает то, что делали её мама и бабка».
Что такое «испуг» в народном понимании?
- Детский испуг: резкий страх, после которого ребёнок становится капризным, плохо спит, теряет аппетит.
- Взрослый испуг: последствия стрессов, ДТП, неожиданных трагедий — хроническая тревожность, панические атаки.
- «По-научному»: острая стрессовая реакция, невроз, пост-травматическое расстройство (ПТСР).
Как проходит «лечение»?
- Травяной чай. Бабушка заваривает мяту, душицу, ромашку и небольшую щепотку пустырника. Пьёт и пациент, и она сама.
- Шёпот над ухом. Слова не разгадываются: говорят, это древнерусская молитва-молитва, смешанная с «потешками».
- Нитка на запястье. Красная шерстяная нить завязывается «на здоровье и сон».
- Завершающий обряд «закрытия». Бабушка трижды хлопает ладонью по столу, будто «отгоняет» страх обратно в лес.
Что говорят врачи?
Нижегородский психотерапевт Алина Романова объясняет:
«Ритуал — это форма психотерапевтического вмешательства. Человек получает социальное разрешение на свою слабость: «Я напугался, но бабушка сняла — значит, страх ушёл». Плюс травяной чай и тёплая, уважительная обстановка — это настоящий плацебо-эффект».
Реальные истории очевидцев
Мария, 34 года, Новосибирск
«Приехали к Пелагее Ивановне с дочкой (5 лет). После падения с качелей девочка каждую ночь просыпалась в слезах. После «сеанса» спала как убитая двенадцать часов. Может, совпадение, но через неделю дочь забыла о своём страхе».
Алексей, 41 год, Искитим
«У меня была паническая атака после ДТП. Медикаменты не помогали. Бабушка не только «сняла испуг», но и час поговорила со мной о жизни. Ушёл спокойный, как будто камень с души свалился».
Мифы и опасности
- Миф: «Гарантированное излечение за один раз». Реально: у кого-то помогает, у кого-то — нет.
- Миф: «Бабка взимает огромные деньги». По словам местных, Пелагея Ивановна берёт «сколько дадут», а то и вовсе отказывается от платы.
- Опасность: запуск серьёзной психиатрической патологии. Если человек слышит голоса или страдает тяжёлыми паническими атаками, нужен врач-психиатр, а не народная целительница.
Как попасть к «бабке из Искитима»?
Официальных записей нет. Местные советуют:
- Доехать до Искитима (электричкой от Новосибирска ≈ 1 час 20 мин).
- В центре горада спросить про «дом Пелагеи Ивановны у реки» — почти каждый третий житель укажет дорогу;
- Лучше приезжать до обеда: бабушка говорит, что «день после обеда — для дома, а не для людей».
Истории вокруг «бабушки из Искитима» — прекрасный пример того, как современный человек, потерявший веру в официальную медицину, ищет опоры в традиции. Плацебо или чудо — решать вам. Главное: не отменять назначенных врачом препаратов и не бежать к целительнице при первых признаках серьёзного психического расстройства. Но если вам нужна тёплая, человеческая поддержка и старинный ритуал — дорога в Искитим открыта.