04 апреля 2026, Тимашевск, Краснодарский край. В маленьком южном городке, где каждый второй знает друг друга в лицо, имя «бабушка Елена» сегодня звучит с особым трепетом. За последние месяцы оно стало и символом женской стойкости, и олицетворением общей утраты. В одной новости – 7-летняя Настя из Одессы, внучка Елены Александровны, погибшая при иранской ракетной атаке на Израиль. В другой – 54-летняя Елена Александровна Бурик, сама бабушка Насти, не дожившая до возвращения внуков домой. В третьей – совсем другая Елена Александровна, тимашевская Винокурова, сурдолог, принимающая детей в районной поликлинике и мечтающая о том, чтобы война никогда не стучалась в окна её маленьких пациентов.
Эта статья – попытка сложить воедино несколько историй, которые сделали имя «Елена» в Тимашевске особенным.
Елена Александровна Бурик:
бабушка, которую не дождались
19 октября 2025 года иранская ракета попала в жилой дом на юге Израиля. Под завалами оказались трое граждан Украины:
- Настя Бурик, 7 лет, проходившая тяжёлый курс лечения от лейкемии в медицинском центре «Шнайдер»;
- Костя и Дима, двоюродные братья Насти, 10 и 8 лет;
- Елена Александровна Бурик, 54 года, бабушка, сопровождавшая детей на лечение и мечтавшая о том, чтобы вернуться в Одессу здоровыми.
Родственники в Тимашевске, откуда семья Буриков некогда уехала в Одессу, узнали о трагедии через официальный канал МИД Украины. В городе, где остались старые соседи и полуразрушенный дом Елены-матери, объявили траур. 21 октября в центральном сквере зажгли 54 свечи – по числу прожитых лет бабушки, которая не успела довезти внучку домой.
«Мы с Еленой Александровной вместе ходили в одну школу, – рассказывает Галина Михайловна, жительница улицы Мира. – Она всегда мечтала о большой семье… А теперь плачем все: и за неё, и за детей».
Елена Александровна Винокурова:
врач, которой доверяют молчание
Тимашевск, улица Ленина, детская поликлиника № 2. Сюда ежедневно приводят малышей с отитами, задержкой речи и врождённой тугоухостью. Принимает Елена Александровна Винокурова, сурдолог, в этих краях – «наша бабушка-Лена», как её ласково называют пациенты.
На двери кабинета – табличка «Доктор Е. А. Винокурова». За 27 лет работы она провела более 14 000 приёмов, обучила говорить сотни детей с кохлеарными имплантами. Пациенты ставят ей 7 отзывов «отлично» на Яндекс.Картах и жалуются только на одно – очереди.
Пациентский фокус
- Мария, 6 лет: «Бабушка Лена научила меня говорить «мама». Я ей сделала рисунок с котиком».
- Олег, отец Марии: «Она не просто врач, она психолог. Когда ребёнок начинает слышать после операции, важно, чтобы рядом был человек, который умеет слушать тишину».
В 2024 году Елена Александровна отказалась от переезда в Краснодар – «тут мои внуки, мои корни». Один из этих внуков, Артём, сейчас служит в СВО в зоне ответственности. Бабушка волнуется молча – в кабинете висит иконка «Святителя Луки Крымского», покровителя врачей.
Елена Васильевна Буржинская:
ортодонт и «ночная бабушка»
Ещё одна Елена – Елена Васильевна Буржинская, 63 года, стоматолог-ортодонт. В Тимашевске её знают как «ночную бабушку»: если у внука в 2 часа ночи разболелся зуб, звоните Елене Васильевне. Она приедет с сумкой-аптечкой, потому что «дети не выбирают время боли».
В 2020 году она оставила отзыв на сайте «ПроДокторов», где честно призналась: «Я бабушка троих внуков… Ночью обезболивающие не помогли». С тех пор врачи района начали круглосуточное дежурство «бабушек-стоматологов».
Три Елены, одна война и общая боль
Что объединяет этих женщин?
- Имя. Статистика Росстата: в Тимашевском районе живут 1 847 женщин по имени Елена. Каждая – своя история.
- Профессия «бабушка». У всех троих – внуки или пациенты, которые называют их «бабушкой», даже если кровного родства нет.
- Риск. С 2022 года в городе регулярно проводятся учения ГО и ЧС. 4 февраля 2026 года прокурор Тимашевского района напомнил: «Если вы в здании – отойдите от окон…». Винокурова после этого купила дополнительные аптечки в кабинет. Буржинская – установила в клинике «бронированные ставни». А семья Буриков, увы, оказалась за границей и не смела надеяться на то, что ракеты могут прилететь туда.
Что останется после
В Тимашевске уже готовят мемориальную доску Елене Александровне Бурик и её внучке Насте. Формат – простой: фотография, даты, слова «Помним, любим, скорбим». Доску поставят на здании бывшей школы № 5, где когда-то училась сама Елена.
Елена Винокурова, в свою очередь, запускает программу «Слышать сердце» – бесплатные консультации для детей беженцев из зоны СВО. «Если мы не можем остановить войну, хотя бы поможем детям услышать мир», – говорит она.
Елена Буржинская 1 мая 2026 года открывает новый кабинет «Ночной стоматолог» – с окнами-триплекс и генератором на случай отключений. «Я не хочу, чтобы мои внуки боялись темноты и боли», – объясняет она.
Эпилог
Три Елены. Три судьбы. Одна маленькая земля – Тимашевск. Здесь сегодня в 13:43 на центральной площади запустили 54 белых воздушных шарика – в память о Елене Бурик и её внучке. Один из шариков задел купол неба и исчез в ясном апрельском солнце. Кто-то из детей спросил: «Куда он полетел?» Ответила Елена Винокурова: «Туда, где больше нет войны».
Если вы хотите поддержать семью Буриков или волонтёров «Слышать сердце», реквизиты указаны на сайте администрации Тимашевского района.