Когда в поисковую строку вбивают запрос «Бабатай Астана гадалка», люди ожидают найти контакты таинственной провидицы, предсказывающей судьбу неподалеку от столицы․ И в этом есть своя горькая ирония․ Село Бабатай, расположенное всего в 53 километрах от Астаны, действительно похоже на место, где будущее предсказуемо в своей безысходности, а местные жители годами ждут чуда, которое никак не наступит․ Никакая гадалка не нужна, чтобы узнать, что ждет это село — проблемы здесь хронические, очевидные и лежат на поверхности․
Гадание на водной гуще: 40 лет без чистой воды
Если бы столичная гадалка решила предсказать судьбу водоснабжения в Бабатае, ей не понадобился бы хрустальный шар․ Местные жители знают этот сценарий наизусть уже сорок лет․ Вода в село поступает из Астанинского водохранилища в подземный резервуар-накопитель, но ее катастрофически не хватает․
- График вместо крана: Вода подается строго по часам — с 9:00 до 21:00․ Летом, когда начинается сезон полива огородов, на дальних улицах села вода может не доходить вовсе․
- Весеннее «предсказание»: С приходом тепла и талых вод в резервуар попадает грязь․ Вода становится коричнево-желтой, и пить ее невозможно несколько месяцев․
- Фильтры и кипячение: Сельчане вынуждены прогонять воду через фильтры, отстаивать и кипятить․ Резервуар хлорируют лишь раз в год, и его состояние вызывает у жителей шок․
Власти предлагают установить дополнительные насосы для давления, но жители упорно просят построить водонапорную башню․ Пока же за эту некачественную воду семьи платят от 5 до 7 тысяч тенге в месяц․
Сорняки и отсутствие дорог: хиромантия по грязи
Осенью в Бабатае активизируется еще один «предсказатель» аллергий — бурьян․ После паводков и дождей сорняк по пояс зарастает почти всё село․ Акимат перекладывает ответственность на жителей, предлагая скосить траву в радиусе пяти метров от своих заборов․
Асфальт в селе появился в 2021 году, но его прокладка — это настоящий мистический парадокс․ Покрытие внезапно начинается на четырех улицах при въезде и так же внезапно обрывается, не дотянув даже до школы․ По переулкам и улице Шокана Уалиханова, где живет много пенсионеров и находится школа, дети «теряют резиновые сапоги в грязи»․ Тротуаров в селе нет вообще, и за последние два года машины уже дважды сбивали людей․
Школа в ожидании чуда: капремонт и уголь
Единственный социальный объект Бабатая, малокомплектная школа 1987 года постройки․ Рассчитанная на 192 ученика, она вмещает всего 69 детей и 20 учителей․ Деревянные оконные рамы облезли от солнца и морозов, а здание отапливается углем․ Школа окружена заброшенными руинами советской эпохи: старой школой, клубом и магазином․
Директор Бауыржан Миралиев уверяет, что техобследование проведено, проектно-сметная документация готова, и в следующем году должен начаться капитальный ремонт с заменой кровли, окон, полов и переходом на газ․ Однако местные жители привыкли к обещаниям․ Как отметила жительница Алмагуль Бришева: «Прежний аким двадцать лет обещал, что всё появится»․ Фраза «Бабатай подождёт» стала негласным девизом местных властей․
Последние хозяева: свобода вместо города
Летом село будто вымирает․ На улицах ни людей, ни техники․ 53-летний Талгат Маусымбаев, единственный, кто держит хозяйство, разводя коров и уток․ Пастбищ нет из-за железной дороги и зеленой полосы, скот приходится держать дома․
«Ехать в город и охранником штаны протирать желания нет․ Делаю то, что умею․ Главная причина, это свобода», — рассказывает Талгат․ Но он признает, что молодежь не хочет заниматься скотом․ «Мы, наверное, последнее поколение, кто будет хозяйство держать», — с грустью констатирует он․
Бизнес у переезда: штрафы вместо поддержки
Единственный луч света в унылом пейзаже Бабатая, теплая остановка-магазин на оживленном перекрестке у железнодорожного переезда․ Ее владелец, бывший военный Ерлан Тулебаев, вложил около 12,5 млн тенге, проведя воду и коммуникации․ В бураны, когда перекрывают трассу Астана – Караганда, эта остановка становится спасительным штабом для замерзающих водителей и полиции․
Однако бизнес оказался под угрозой․ Соседний конкурент написал жалобу, и департамент земельных ресурсов оштрафовал Ерлана на 184 600 тенге, обязав освободить участок․ Выяснилось, что договора с национальным оператором дорог недостаточно, нужно было разрешение акима — того самого, с которым Тулебаев конкурировал на прошлых выборах․ Теперь предприниматель судится, пытаясь отстоять свое дело․
Запрос «Бабатай Астана гадалка» — это символ попытки убежать от реальности в мистику․ Но реальность села Бабатай куда прозаичнее и жестче любых карт Таро․ Здесь нет нужды предсказывать будущее — оно кроется в грязной воде, разбитых дорогах, аварийной школе и бесконечном ожидании․ Село, через которое высокопоставленные лица ездят на отдых на водохранилище, продолжает жить под лозунгом «Бабатай подождёт»․ И пока чудо не произойдет, местным жителям остается только верить, что когда-нибудь их проблемы будут услышаны без помощи сверхъестественных сил․