На рассвете, когда солнце только-только поднимается над бескрайними ковыльными полями Алексеевского района Республики Башкортостан, у ворот небольшого дома в селе Новое Байсарово уже слышны уверенные шаги. Это идёт на корм скотине Фарзия Апай Хайруллина — женщина-легенда, которую местные жители называют просто «Сильная бабушка». 87-летняя Фарзия Апай не просто до сих пор ведёт полноценное хозяйство: она обучает молодёжь национальным ремёслам, строит мечеть и остаётся главным духовным центром целого района.
Корни, уходящие в степь
Фарзия Апай родилась в 1939 году в кочевом ауле, что раскинулся тогда между современными сёлами Алексеевка и Красная Поляна. Детство её пришлось на тяжёлое послевоенное время: нехватка еды, тяжёлый труд на колхозных полях, кочевой образ жизни. Но именно в этих условиях формировалась стальная воля будущей легенды:
- В 8 лет она сама пасла общественное стадо баранов, зарабатывая трудодни для семьи.
- В 12 уже владела всеми «мужскими» ремёслами: ловко ковала подковы, чинила телеги, молотила зерно.
- В 15 осталась без матери и взяла на себя заботу о четырёх младших братьях и сестрах.
Семь раз начинать с нуля
Жизненный путь Фарзии Апай можно разбить на семь этапов, каждый из которых начинался с потерь и заканчивался новым подъёмом.
Этап 1. Молодая мать-героиня
В 1956 году вышла замуж за местного парня Хайруллу. Всего за пять лет родила пятерых детей, но в 1961 году муж погиб на строительстве ирригационного канала. 22-летняя вдова осталась одна с пятью ртами и без куска хлеба. Она взяла в аренду 30 гектаров пустующей степи, впервые в районе освоила поливное земледелие и за три года вывела своё хозяйство в передовики.
Этап 2. Учёба после 30
Несмотря на тройную нагрузку (дети, поля, скот), в 1972 году поступила на заочное отделение Башкирского сельхозинститута. Каждое утро в 4 часа вставала к коровам, в 6 — в поле, в 20 — за учебники. В 1977-м получила диплом агронома-экономиста.
Этап 3. Колхозная стройка
В 1980-х стала бригадиром женского звена в колхозе «Алексеевский». Её звено впервые в республике внедрило беспропашную технологию посева зерновых, что позволило району выйти на республиканские рекорды урожайности.
Этап 4. Перестройка и раскулачивание
В начале 1990-х колхоз развалили, технику раздали пайщикам. Фарзия Апай вновь осталась ни с чем. Но она собрала 15 безработных женщин и основала кооператив «Апай». За 10 лет они вырастили кооператив до крупного агрофирма, построив собственный молокозавод и хлебопекарню.
Этап 5. Время детей и внуков
В 2000-х годах, когда дети уже сами стали руководителями, она ушла из большого бизнеса и вернулась в родное село, чтобы заняться духовным наследием;
Хранительница традиций
Сегодня Фарзия Апай, главный мастер по:
- Национальному ткачеству. Она возродила забытое ремесло «симех» — ткань с тройным узором, которой удивляли ещё ханские дворы.
- Традиционной кулинарии. Её мастер-классы по приготовлению башкирского «коёк-коэ» собирают до 200 человек за раз.
- Духовному образованию. При её активном участии в 2018 году открылась новая деревянная мечеть «Нур» на 300 прихожан.
Секрет силы: «Четыре колонки здоровья»
На вопрос, как удаётся оставаться бодрой в 87 лет, Фарзия Апай отвечает коротко: «Четыре колонки здоровья».
- Первое — труд: «Каждый день делаю 200 приседаний, пока коровы пасуться».
- Второе — степь: «Утром дышу полной грудью, чтобы степь вошла в меня, а я в неё».
- Третье — общение: «Раз в неделю собираю внучат и правнучат за большим столом — без этого душа сохнет».
- Четвёртое — молитва: «Пять раз на день — это мой компас, без которого заблудишься».
Современные технологии и «бабушка-волшебница»
За последние пять лет Фарзия Апай стала неожиданной звездой интернета; Её правнучка Айгуль сняла короткий ролик «Бабушка из Алексеевского района собрала комбайн одна» — видео набрало 12 миллионов просмотров. Теперь у неё:
- Собственный Instagram-канал @apaystrong с 180 тыс. подписчиков.
- Онлайн-школа ткачества на платформе Zoom, куда записались курсанты из Германии и Японии.
- Ежеквартальные стипендии для сельских девочек, которые хотят учиться на агронома.
Визит в Алексеевский район: маршрут для туриста
Чтобы прикоснуться к легенде, достаточно:
- Доехать до Уфы (аэропорт или ж/д вокзал).
- На рейсовом автобусе Уфа – Алексеевка (2,5 ч, 350 руб.).
- В Алексеевке взять такси до села Новое Байсарово (14 км).
- У красного дома с резными наличниками и флагом с полумесяцем вас встретит женщина в цветастом башкирском халате — это и есть Фарзия Апай.
Отзывы людей
Раиса Гайнуллина, директор школы № 3:
«Когда мы открывали музей при школе, Апай привезла свой старый станок 1947 года. Села, как будто вчера работала, и показала детям, как ткать. Мальчишки сидели с открытыми ртами».
Ильназ Хайруллин, внук:
«Бабушка научила нас главному: «Имей мечту, но не жди подарков — стань подарком для других». Сейчас я руковожу агрофирмой в 500 гектаров, но каждое утро звоню ей спросить благословения».
Фарзия Апай сегодня: планы на будущее
На 2026 год у «сильной бабушки» намечено три крупных проекта:
- Школа-интернат для одарённых девочек из сёл — строительство начнётся в июле.
- Книга рецептов «Степные вкусы Алексеевки» на башкирском и английском языках.
- Участие в международном форуме сельских женщин в Астане (сентябрь).
Фраза, которая объединяет всё
На прощание Фарзия Апай любит говорить:
«Сила женщины не в мускулах, а в способности каждый раз начинать с любовью к тому, что осталось».
И каждый, кому посчастливится пожать её тёплую, мозолистую руку, чувствует: это не просто бабушка. Это живая история Алексеевского района, в которой степь, труд и вера сплелись в нить, крепче стали.